close

內容來自YAHOO新民間房屋土地一二三四胎借款怎麼貸款比較會過件

三少四壯集-四十歲 分享申請房貸條件去哪汽車貸款的安全合法管道

中國時報【王定國】

以前我學過珠算,上課時老師唸數字,我們在台下屏息撥算盤,一室滴滴答答,頗像窗外雨中那些簷溜的聲響。每次的測驗大約兩分鐘,他會突然喊停,然後抽問幾個人,答錯數字就是零分,連續五次零分就得暑假重來。

那天被抽問的同學全都過關,下課還早卻又似乎無事可教,他便忽然談起平常噤口的政治見解。下課鐘響時,匆匆留下了一句話:「台灣要有救,四十歲以上的人都要死光光。」

他自己早就超過四十歲,戴一把厚厚的眼鏡,臉孔是那種黝黑中逐漸褪色後的蒼白。學期結束後,我再也沒有見過他,那句話卻在心裡烙印下來。

那時我的父母還是攤販,他們也過完了四十歲,而我畢業不久正在等著兵單。社會還很保守,思想完全封閉,連聽著收音機都很怕轉錯頻道,一碰到嗤喳模糊的訊號馬上避開,以為那又是統戰的魔音滲透進來。除此之外,我並不知道台灣有沒有救,四十歲的人都還活著,只是活得不快樂罷了,一般人表情僵硬,讀書人躲在密室清談,外面聞不到自由的氣息,冥冥中好像一把黑傘籠罩著戒嚴時代的天空。

退伍後我踏入職場,路剛開始走,視野一點都不遼闊,看不到未來長什麼樣子,也不明白為什麼救台灣和年紀有關。直到有一天走進巷子,從一本本剛到手的黨外雜誌細細讀起,才知道自己和多數人一樣,活在思想嚴格箝制的老舊牢籠裡。這時我才逐漸拋開一般寫作,開始學習和人論辯,匿名發表革命文章,任何街頭抗爭無役不與,十足像個憤怒青年急著爬上那段陰暗歷史的路肩。

那時黨禁還沒解除,黨外還不是黨,言論思想沒有鮮明的旗幟作為憑藉,人的相處難免就有爾虞我詐那種疑心。我因此養成了一種毛病,喜歡猜人,從他的外貌揣測他的內心,凡讓我覺得他是箝制者的一方馬上唾棄遠離,只有那些看來憨厚正直的長相,我才會試著和對方說起話來。然後選季一到,我開始到處跑場,遠遠站在麥克風聽得見的黑暗彼端,隨著鑼鼓大搖旗幟,一聲聲喊著凍蒜直到完全沙啞,認識我的建築同業頗不以為然,說我放著美好的遠景不顧,跟在一群莽漢後面像個自找麻煩的傻瓜。

我還四處捐款,自己儘管生性儉樸,碰到選戰卻又落落大方,直到慢慢感受到他人無從體會的某種屈辱,那股傻勁才稍稍放緩下來。有個當時和我同齡的候選人,明明幾分鐘前給了他支票,上台後說的卻是一個工人剛把幾張舊鈔塞進他的口袋裡,讓他感到這一生中從未有過的溫暖。有個環保博士選市長,我不認識他,只因看到報紙寫他患了重感冒,馬上捧著一大筆錢跑去給他送暖,落選後他毫無音訊,路上相遇完全認不出我來。有個黨主席,我信奉他如神祇,一路護持他為國為民的情操,未曾懷疑他承受過的苦難,他卻因為難以抗拒誘惑而重重敲碎了我的心靈……。

經常猜錯人的結果,換來身心交瘁,我才又回到了文學。

那麼多年後,我們早就越過四十門檻,如今在年輕世代的眼中,不就也是來到了被那珠算老師咒死的年紀嗎?威權體制潰散後,人的意識型態好不容易漸有包容,然而擺在眼前的卻又是不知何去何從的歧路:產業情勢模糊,經濟發展困頓,教育政策混亂無章──如果這些障礙都要丟給未來,對年輕人而言,我們不也製造了另一種仇恨,從此留下了社會的傷痕。

你也四十歲了嗎?滴滴答答,時間的無情,歲月消逝的聲音。



新聞來源https://tw.news.yahoo.com/三少四壯集-四十歲-215005379.html


arrow
arrow
    全站熱搜

    hansen64 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()